Михаил Чекалин занимался электронной музыкой, когда большинство ди-джеев еще не ходили в школу. И даже после тридцати лет в музыке некоторые его идеи кажутся революционными.

Многие его старые знакомые думают, что он преуспевающий и обеспеченный современный композитор и живет, скорее всего, в Германии. На самом деле за последние 20 лет его бытовая жизнь мало изменилась. На родине официальная культура по-прежнему игнорирует Чекалина, хотя его немецкий продюсер считает, что он давно уже должен быть востребован как придворный автор.

Пионер российской электронной музыки Михаил Чекалин живет все в той же квартире у метро Динамо, где и начинал как композитор в 14 лет. Тогда же, поступив в музыкальное училище, он наряду с увлечением современной камерной и академической музыкой играл в рок-группах и стал известным клавишником. По полной отдал дань эпохе - проблемы с властями, безработица, работа в ресторанах, официальные коллективы и полный музыкальный андеграунд.

В начале 80-х его музыка звучала вместе с альбомами Клауса Шульца на художественной выставке "Группы двадцати" на Малой Грузинской улице. Написал музыку больше чем к двадцати спектаклям, в том числе в 1984 году к первой постановке "Малыша" Стругацких, в которой использовалась психоделическая лазерная и светографическая сценография, и в 1985 году - к выпускному спектаклю студии МХАТа в стиле брэйк-дэнс. Он был благополучно запрещен. Сотрудничал с телевидением, хотя часто во времена очень дикого капитализма его музыка использовалась анонимно и, соответственно, даром.

Написал музыку к первому в мире балету на льду "Фауст. XX век", поставленному Игорем Бобриным в 1986-м. Балет имел всемирный успех, но у Михаила Чекалина с ним связаны весьма печальные ассоциации, так как из поступивших в ВААП авторских за музыку, исчисляемых десятками тысяч долларов, он спустя два года получил только десятую часть. Вместе с братом Дмитрием организовал в 1981-м студию электронной музыки и светографии, которая, по мнению американского журнала Keyboards, "являлась преемницей знаменитой скрябинской студии". В 1986-м на этой студии помимо постановки светомузыкальных спектаклей сами снимали клипы на свою музыку.

Затем вышли альбомы на знаменитом лэйбле гамбургской школы Erdenklang. Этот лэйбл родной для группы Tangerine Dream и один из основателей музыкального направления cross culture. Сейчас российский лэйбл "Богема мьюзик" переиздает 12 электронных альбомов Чекалина, вышедших во время перестройки на "Мелодии", для западного рынка в оригинальном оформлении с картинами художников "Группы двадцати". И на германском лэйбле CCn'C только что вышел его альбом симфонической музыки "Последние времена года и Черный квадрат". Этой пластинкой он сменил амплуа и расстался с электронной музыкой. По мнению Чекалина и многих других электронщиков, в современном обществе электронная музыка ассоциируется с клубной, а для них это понятие гораздо шире.

Как ты можешь прокомментировать мнение, что сейчас искусство, и музыка в частности, находится в кризисе?

После 2-й мировой войны искусство было возможно только как неотъемлемая часть идеологии. Тем не менее, мы не можем говорить о кризисе в то время - на виду у массовой аудитории были такие титаны, как Шостакович. Классические музыканты ездили выступать с концертами в действующую армию. И народ по радио наряду с Клавдией Шульженко, зачатками поп-культуры, слушал Шостаковича, Прокофьева и так далее. Титанов культуры знали все. Сейчас обратный перекос. О развитии музыки судят так, как если бы человек читал журнал "Хаус Бьюти" об интерьерах и обоях и судил бы о живописи.

И все-таки это беда художника или проблема общества? Ведь и в джазе, и в классике многое уже сделано...

Я бы даже сказал: "все сделано", если иметь в виду XX век. И это проблема художника и беда для общества. А для художника это даже не проблема, а много проблем, которые он ставит и решает, как правило, в одиночестве. Для общества беда потому, что если оно все больше утрачивает понимание роли художника, то деградирует, превращается в плебс, и нация становится легкой добычей для завоевателей и вымирает. Ну а музыкой всегда интересовались меломаны. И существовали люди, которые слушали The Beatles и про Deep Purple говорили, что ничего нового не происходит, и были "специалисты" по Чайковскому и Бетховену, которые были далеки от классической музыки XX века, за исключением, может быть, Шостаковича и Стравинского. Бартока и то знали с трудом. Искусство всегда современно, и я не приемлю чванства поклонников только ретроспективной классики. Это то же самое мещанство и невежество.

Можно на проблему жизни насекомых смотреть изнутри, глазами насекомого, а можно глазами энтомолога. Когда кузнечиков очень много, они становятся саранчой. Сейчас момент, когда прожорливых кузнечиков очень много и они присваивают право судить об искусстве. Предсказано это было еще в начале XX века в знаменитом тезисе Бердяева "О дуализме культуры и цивилизации", что цивилизация сделает служанкой культуру.

Художника и раньше раздражало классовое расслоение общества. Но просвещенные из разных классов читали Пушкина и слушали симфоническую музыку. Была музыка для просвещенных и была вульгарная музыка для плебса (не надо путать ее с народной музыкой). Это - музыка трактиров и кабаков.

Но ведь и она, наверное, влияла на то, что делали классические композиторы.

На мой взгляд - нет. Наоборот - да.

Массовое сознание человека архаических времен и массовое сознание современного среднего человека различны. У древних оно было невинным. Невежество - не грех. Современный человек функционально весьма образован, но при этом может быть абсолютным дегенератом. У людей прошлого, даже в невежественных сословиях, было уважение к создателю и предмету труда. По принципу, что я так не смогу. А принцип поп-музыки - игра в поддавки.

Абсолютно достоверно известно, что в тавернах того времени играли наскоро переделанные арии из опер. А архаический пласт культуры уже тогда был утерян, и среднестатистический человек сейчас им не пользуется. Наши современники, к сожалению, не знают народной музыки, хотя ее и пытаются сейчас искусственно реабилитировать через "уорлд мюзик". Язык настоящей народной музыки довольно сложен, и вот именно он действительно влиял на профессионалов.

Но, может быть, сейчас начало нового витка развития общества, когда каждый может сочинять музыку на компьютере и делать картины с помощью фотоаппарата?

Это новый виток для тех, кому не хватало извилин. Ведь и в прошедшие эпохи люди могли что-то там делать - музицировать, рисовать и так далее, но им и в голову не приходило, что это можно как-то использовать и делать на этом бизнес. Хотя графоманы были всегда. Культура - это шкала ценностей и авторитетов, но авторитетов, которые не купишь. И художник зарабатывает не деньги, а имя. У клерка должно быть резюме, а у художника - биография. Так же и у человечества, в отличие от животного мира, есть история, а не эволюция.

В эллинской культуре существовал принцип - короли духа должны сидеть рядом с королями престола. Королем престола ты мог стать по наследству, а королем духа - по призванию. Сейчас нет королей престола. Сейчас в мире власть капиталистов. И хочу подчеркнуть - не капитала, а капиталистов, которым нужен "полноценный" обслуживающий персонал только у них в офисах. И в России "полноценные" сидят в офисах и слушают хорошую музыку, сделанную "белыми" людьми на западе. Развилась такая колониальная философия. И выросло целое поколение снобов, пытающихся только подражать. Для этих людей зарождение какой-либо первичности в России (после Чехова и Шостаковича, с этими они смирились) крайне нежелательно. Они рассуждают о музыке, как рассуждают об обоях. Не потому, что это плохо, а потому что это одна тысячная того, что происходит в музыке. Эта тысячная кажется им всепоглощающей и наиважнейшей. Их базовая философия - уход от конфликта. Произошла революция конформистов. А базовым понятием в культуре является конфликт. И главная проблема пост-технологического общества в том, что дебил с помощью технических достижений может влиять на мир. На первый план выходит коллективное бессознательное. А культура не адресована коллективному бессознательному. Современные власть имущие заинтересованы в обществе хорошо воспитанных рабов, обслуживающих интересы цивилизации, которая делает культуру прикладной по одной простой причине - искусство расширяет сознание. Поэтому и разделили электронную музыку и оставили на плаву только музыку, пригодную для дискотек.

А почему ты вообще так плохо относишься к дискотекам?

Ну да, Зимний взят, а теперь дискотека. Я не отношусь плохо к дискотекам, я просто защищаю Зимний.

Но ты ведь сам в молодости ходил на дискотеки и в рестораны.

Если я ходил на дискотеки, то это в отрочестве, тогда же было больше принято ходить на неофициальные литературные вечера, подпольные концерты, на флэты и сэйшэны. А в молодости я все больше ходил по мукам.

В 60-70-е годы некоторое кажущееся упрощение музыки было связано с колоссальным самовыражением и обращением к пафосу протеста против буржуазного общества. И поэтому та поп-рок-культура не была в конфликте с музыкой вообще. Пугала только форма. Хотя, думаю, что во времена оперной премьеры Вагнера, когда там шарахнет три форте, у людей тоже был шок.

Тогда же миллионы стали слушать достаточно сложную музыку, например, Pink Floyd. И был разрушен искусственно насажденный миф, что достоянием массового спроса не может быть прогрессивное и сложное, и что спрос определяет предложение. Это многих испугало. Были брошены колоссальные деньги, чтобы подчинить себе этот процесс. Так появился шоу-бизнес, который за основу берет технологии, а не духовные вибрации. И в такой ситуации художник встает в общую очередь со всеми. Когда в России произошла рэйв-революция, я написал несколько вещей, абсолютно выдержав все рамки жанра. Такой арт-рэйв, по аналогии с арт-роком. Но даже и в этом случае музыка оказалась слишком сложной для руководства Станции 106.8 и была отвергнута. Вероятно, это была ревность к тому, кто вторгался на их территорию. Территорию нуворишей, "по-советскому" игнорирующих свою историю.

А ты бы мог опять вернуться к этому и сделать что-то прикладное в субкультуре, если поступит заказ?

Почему бы нет? Композитор сегодня может работать в самых разных направлениях, оставаясь художником. Но проблема в том, что, даже появляясь, хорошие работы, как правило, не становятся опознанными. Если в роке или рок-н-ролле выходит человек, играет, и все становится на свои места, то в современной музыке такого нет. И художественное качество будет понятно только небольшому кругу людей.

Ты начинал с электронной музыки?

Нет, конечно.

А почему занялся ею?

Когда обо мне говорят, что я один из пионеров этой музыки, это не значит, что я когда-то начал первым играть на синтезаторе и ставил себе задачу быть пионером. Просто я родился в нужное время. Когда мне было 14-15 лет, я занимался композицией, поступил в музыкальное училище. В середине 70-х меня интересовал авангард. Классическая музыка, ну это понятно изначально. Естественно, рок. Led Zeppelin были новыми. Кейт Эмерсон и Yes появлялись на глазах. Понятно, что электронная музыка была и в 20-е годы. Но в том виде, в каком она заинтересовала меня, как и Шульца и Tangerine Dream, появилась именно тогда. Я в то время не был поклонником электронной музыки. Мы с ней современники. Но меня в ней интересовало не то, что можно играть на синтезаторе, а то, что при помощи него можно осуществлять серьезные композиторские замыслы, играть, мысля партитурой, многотембральной симфонической или импровизацией. Как раз тогда стали появляться инструменты, которые позволяли это делать. Мне посчастливилось быть одним из первых, кому пришло в голову записывать на клавишных музыку, выходящую за ожидаемые электронные жанровые границы. Что уже позже стало опознанным как филармонический стиль.

Ты назвал свою статью для журнала "Стерео & видео" "Самая проникновенная музыка конца света". Все так безрадостно?

Как сказал кто-то из классиков: "Все эпохи кончаются так внезапно..." Это произошло и с электронной музыкой. Но искусство, болезненно, глубоко выражающее современность, обретает вечность, становится классикой.

"Михаил Чекалин, безусловно, является одним из наиболее радикальных новаторов среди композиторов электронной музыки не только в России, но и мира. Своими двенадцатью альбомами, изданными несколько лет назад, он поднял искусство именно синтезаторной музыки выше его первоначального уровня".

Audion, Британия

"Чекалин - лидер среди российских музыкантов в области синтезаторного звука... Поклонники Tangerine Dream, Клауса Шульца и других музыкантов берлинской школы должны по достоинству оценить эту работу"...

Evrock, США

"Во-первых, Чекалин прекрасно владеет искусством передачи симфонического звучания, когда, например, в "немногословном" восьмиминутном произведении пользуется только аналоговым органом "Ямаха" образца 70-х и гармонайзером. Во-вторых, тон сюрреалистических звучаний Чекалина так прозрачен, что чувство проходит сквозь стеклянные стены звуков".

Keyboards, Германия