Кто такой Чекалин? В среде людей, приближенных к музыке, профессионалов, эстетов и просто ценителей этот вопрос задавать не надо. О Михаиле Чекалине давно читают лекции в Оксфорде, он "первый советский композитор и музыкант, создавший новую - филармоничес-кую, полижанровую - эру русской электронной музыки 80-х", - таково мнение одного из наиболее признанных авторитетов в этой области, журнала "Кеуboard" (6/1988).

Из предыдущей цитаты легко считываются слова "первый" и "электронный", а далее идут пространные умствования зарубежного критика, но, уверяю вас, музыка Чекалина не нуждается в столь длинных пояснениях: она очень изысканна, но тем не менее живет рядом с нами, выплескивается из ноябрьской московской лужи и, словно аромат цветущей июньской липы, непрошено закрадывается в самую глубину души, откуда ее потом уже не удалить навязчивой бытовщиной тривиальных шлягеров.

Однажды в музыкальном магазине мне довелось услышать такое мнение продавца: "Мы Чекалина не продаем, потому что он ведет себя плохо!" О, да! Чекалин ведет себя не просто плохо, он ведет себя отвратительно! Для него не существует авторитетов, которым надо поклоняться только потому, что они достаточно влиятельны и от них может зависеть судьба музыканта. И слова из него тянуть не надо, он говорит так же легко, как пишет музыку. У него свой, жесткий и неумолимый критерий, но если прислушаться, то его логике не возразишь. Говорят, у него трудно брать интервью, да, его речь - монолог, поток сознания, который невозможно прервать...

- Еще в 80-х мы жили в другом контексте культуры, для которого был свойственен интерес к персоне, способность апеллировать к прошлому и различать современников. Ведь, чтобы что-то написать, нужно много потрудиться и жить более нервно, чем остальные.

Отсюда возникала социальная аутентичность поэта, музыканта, художника. В рамках подобной аутентичности Пушкин мог творить для 400 человек, которые его читали; Бетховена или Моцарта вовсе не интересовало, подозревают ли миллионы людей о существовании гаммофоно - гармонического склада. Да и нашего современника Шенберга - родоначальника нововенской додекофонной музыкальной школы, Антона Веберна или Стравинского не интересовало такое понятие, как рынок.

А наш современник идет в магазин, но... хотя бы напишите там "Инструментальная музыка последних 30 лет". Это, собственно, и есть то, чем занимаюсь я и мои коллеги.

Здесь я все же вклинюсь и поясню словами британского журнала "Audion" (6/93); "Михаил Чекалин, безусловно, является одним из наиболее радикальных новаторов среди композиторов электронной музыки не только России, но и мира." Этому высказыванию вторит монография издательства "Erdenklang", говоря, что М.Чекалин - "музыкант, представивший... различные акустические жанры: симфонический, джазовый, роковый; пьесы, исполненные на клавишных (...), арсенал сочинений от популярной инструментальной пьесы до крупной симфонической формы, от музыки, ориентированной на электронные краски, до чисто акустической имитации, от авангардных эстетик до фольклорного пения (...), а также автор (...) балета на льду "Фауст XX век", музыки к кинофильмам, театральным и телепостановкам... "Здесь, наверное, имеет смысл прервать цитирование и вслушаться в то, что композитор, имеющий на сегодняшний день двадцать изданных компактдисков, говорит о проблемах музыки.

- Люди, создающие музыку и с большим трудом доводящие ее до стадии издания, заслуживают того, чтобы их творчество было представлено современникам. На Западе издаться проще, но там существует четкая национальная политика: сначала издадут всех англичан, немцев и "прочих шведов", а уже только потом - русского. Там нет издателя, который мечтал бы издать русского. Хотя я, вопреки всему, умудрялся там издаваться, и не раз...

В 80-е началось бурное внедрение композиторов в эстетику синтезаторной культуры. И так же, как Клаус Шульце, я столкнулся с синтезаторным творчеством не из любви к технологии. Просто нормальные инструменталисты хотели состояться в связи со своими композиторскими амбициями.

Если ты с 10 лет готовишься только к занятиям музыкой, если тебе это дано Богом и судьбой, то все это однажды складывается в некое количество произведений, они доходят до критики и публики, и ты начинаешь реально ощущать себя художником и - хочешь быть востребованным. Вот тут-то и начинается суета сует, которую требует рынок. Ведь люди должны знать, что сегодня есть не только Кит Эмерсон и Рink Floyd. Кроме Шостаковича есть еще Масалов, есть не только Шнитке, а совсем недавно умер не менее гениальный Вайнберг. Проблема заключается в том, что твою нишу начинают подменять на нишу, состоящую из совершенно других по замыслу людей, и это катастрофа. Шестидесятники все были из номенклатуры, членами Союза писателей... Они зачастую муссировали вопросы диссидентства, чтобы красиво уехать. Так как им, как Аксенову, хотелось не только писать детские книжки, но еще и в Америке пожить. Теперь они разочарованы, потому что страна для пишущих людей - здесь. Надо сказать, что и Пярт, и Канчели - это два самых издаваемых сегодня в мире автора, имеющие миллионные тиражи, были номенклатурными советскими композиторами. А сейчас весьма погано понимать, что все, что мы сегодня имеем из области высокой культуры, было ангажировано еще в эпоху Брежнева.

Я думаю, когда Президент Ельцин встречается с Ростроповичем и с ним на "ты", то еще неизвестно, кому из них это более лестно: один причастился культуры, а другой причастился "президентства". Но вряд ли Мстислав Леопольдович рассказывал Борису Николаевичу о тонкостях виолончельного мастерства. Им, конечно, как всем людям, есть о чем поговорить, но это не разговор об искусстве. Я что-то не припоминаю, чтобы Ростропович хоть об одном из своих современников упомянул где-нибудь хоть раз. В последние его приезды я не слышал, например, ни одного слова даже о Шнитке, т.е. о человеке, с которым его, казалось бы, многое связывает. Интересно, подозревал ли Ростропович о существовании покойного ныне Пасториуса, умершего бомжем от депрессии. А ведь бас-гитара - это тоже струнный инструмент.

Если человек интересуется культурой, он обязан знать и о своих современниках. Л.Толстой, который помимо писательства был знаменит тем, что ему "медведь на ухо наступил", - не брезговал приглашать начинающего Рахманинова к себе на дачу и по два часа, скучая, выслушивал его творения. Можно угадать, что даже ценил.

Говорить об эстрадной музыке сейчас трудно, потому, что в ней искусственно занижены планки. Скоро на Западе будет то же самое, что у нас: возникнут Хампердинки "болгарского разлива". Хотя, конечно, Мадонна несравненно выше Пугачевой. Она артистичная девка. Она прекрасно сыграла в "Опасной игре" у А.Феррара. Просто ее вокал нельзя сравнивать с Сарой Воан или Джэнис Джоплин. Ведь она все ровно - "попса". "Попса", которая способна купить себе и лучшие песни, и аранжировки, и по рабоче-крестьянски трудиться. Кстати, Вайкуле - тоже потеет. Но Мадонна - больше, а потому менее красива, чем Лайма, и публике видны все ее семь потов: такая вот "спортивная" эстрада. Эта подмена музыки очень пугает. Создается музыка для придурков. С ней сталкивается тинэйджер, на кармане родителей которого построен весь музыкальный шоу-бизнес.

И, что касается людей искусства, то иногда думаешь, каким же надо быть гением, чтобы заниматься самой невостребованной областью вообще и при этом добиваться, чтобы твоя книжка была опубликована, твоя пластинка выходила... А по законам нашего шоу-бизнеса человек вынужден общаться с кем угодно, чуть ли не называть сам себя фашистом. Для чего это он делает? Чтобы достучаться до глухих! Мотивы, которые скромного, порядочного и талантливого человека заставляют высказываться экстремистски, мне понятны. Он вынужден подписываться под каждым словом, и если бы ему сказали: " Старик, либо ты скажешь, что ты националист и фашист, либо мы вообще не будем тобой интересоваться", - он бы сказал. Потому что существует борьба за право быть услышанным. Кстати, фашистом объявляли Шопенгауэра, а еще прекрасного философа Ницше и талантливого композитора Вагнера. И пытались объявить покойного Сергея Курехина. Кто из них фашист? Тот, кто объявляет или Вагнер? Надо бояться тех, кто объявляет.

Неполноценность - святой комплекс. Искусство, как продукт творчества, должно стоить для буржуа очень дорого и внушать ему этим комплекс собственной неполноценности. А у современного поколения молодежи есть только один комплекс - по поводу неполноценной родины. Им потом сложно объяснить, что нарушение святынь моей страны и нагромождение в центре города поделок какого-то "Ркацители" - это нарушение прав личности, не меньшее, чем - свободы слова и свободы человека...

Сегодня классическая синтезаторная музыка очень разная. Она соответствует и крупным формам, и новаторским, и авангардным, и традиционным, и роковым, и популярным. В этом смысле это глобальная культура. Это эпоха от Скрябина до этнических культур. Но при всем разнообразии жанров художник все равно должен попадать и в контекст эпохи, а это было трудно во все времена.

Разговор книгопродавца с поэтом воплотился в жизнь, но, увы, это не прежний книгопродавец. Теперь ему все равно, чем торговать...

Михаил Чекалин еще молод, он родился всего лишь в 1959 году. У его композиторского дара сейчас пора творческой зрелости и он еще создаст изысканную, утонченную музыку. Но разве не обидно будет, если по прошествии многих лет наши потомки скажут о сегодняшнем времени, что в музыке это была эпоха Чекалина, а мы, его современники, так и не узнаем о нем, так и не услышим его сочинений?

Галина ИСТОМИНА